George Owell.

Anarchi ste Tory.

L’ceuvre de George Orwell est souvent réduii9@4 satire
maintenant inoffensive d’un totalitarisme supposé défait. La
publication récente des essaipermet de dresser un tout autre
portrait d’Orwell, celui d’'un socialiste moral forgeant son
opposition au totalitarisme dans la participation aux grandes
aventures politiques du Xxe siecle.

Tout en lui dénotait I'aristocrate anglais : son accent oxfordieionlele sa voix, ses fines
moustaches et sa longue silhouette hiératique qui le faisagrgass un snob quand bien méme
il revétait les habits du prolétaire anglais.

GEORGE ORWELL est né en 1903 dans lawer upper middle classc’esta-dire la
« frange de la haute bourgeoisie anglaise qui n’a pas d’asgemnme il se plaisait a le faire
remarguer. Fils d’'un fonctionnaire colonial, Orwell est ballaitée son enfance entre I'lnde et
les pensionnats de I'élite anglaise que sont St Cyprian et Etorsi@ourwell était beaucoup
plus pauvre que la plupart de ses condisciples, ce qui lui interdispartiger a la fois leur
mode de vie et leur foi en un avenir tout tracé dans les univeddidé$ford ou de Cambridge
puis dans la haute fonction publique anglaise. Orwell fut donc sastérel’une conscience
aigué des barriéres entre classes. Il chercha toute adesebriser en fréquentant les marginaux
puis en cherchant une communion avec le prolétariat qui lui auraitpmrinis d’échapper a la
bonne société britannique, qu’il haissait mais a laquelle st sgppartenir. Il gardera aussi de
ses années de jeunesse une haine pour la discipline stupide imfligééléves dans les
pensionnats et une aversion définitive pour l'autorité. La pulsion libertaiforgée dans la
confrontation avec linstitution scolaire — cohabitera en lui avattathement aux valeurs
traditionnelles et au patriotisme de la classe moyenneis@aglBoujours lucide sur kméme,
Orwell définit d'ailleurs son positionnement politique de jeunessenwmelui d’'untory
anarchist un libertaire conservateur. Selon Simon Leys, il s’agit de taedleure définition du
tempérament politique d’Orwell. Cette tension entre conscience aigué de son appartenance a la
bourgeoisie et haine du systeme de classes anglais ne quite@rplell. Sa décision de servir
pendant cing ans dans la police coloniale birmane ne modifieramablement la donne. Son
refus de l'autorité se doubla alors d’un anticolonialisme ausfomd que paradoxal. Il critiquait
en effet aussi durement le type de sale besogne gu’ilééaitbligé de réaliser en Birmanie que
les bonnes consciences de gauche profitant tranquillement a Laledrdsenfaits de 'Empire.
Les années de vagabondage qui suivent ne réussirent pas non plus & lésoeatradictions
d’Orwell. Le récit de ses errances en Angleterre et emder fera néanmoins I'objet de ses
débuts littéraires avec la parutiondans la deche a Paris et & Londres il méle de facon tres
innovante pour 'époque moyens romanesques et visée journalistique. Ea philssophique
et politigue de George Orwell sera cependant profondément boulesars@keu des années 30
par sa découverte des conditions de vie de la classe ouvriéreaSuigee commande de son
éditeur, Orwell va mener une enquéte sociale auprés des ouvrierddierd@ngleterre dont il
rendra compte darise Quai de Wiganll découvre alors un monde beaucoup plus structuré que

! Due aux éditions Ivréa/Encyclopédie des nuisan@estrouvera les quatre volumesEdsais, articles, lettres
publiés entre 1995 et 2001. Un outil précieux dispensable.



la bohéme parisienne ou londonienne, pétri de valeurs qui lui sembiient@mespondre a son
anarchismeory. La culture ouvriere anglaise véhicule en effet un socialspoatané fondé sur
la common decencya morale commune. Cette morale ouvriere mélange aspiratiomneax-
vivre (revendications simples d’augmentation des salaires @gitrdeution du temps de travail),
solidarité entre travailleurs (caisses de greve ou de chdmatachement aux traditions
britanniques et volonté de préserver la vie privée contre I'envalessetn travail et de la
mécanisation. Au fond, ce socialisme n'a besoin ni de lutte deseslaet de discours
antibourgeois, ni de conquéte de I'Etat pour s'imposer : il exiséed#djs la vie quotidienne des
ouvriers anglais. En cela, il répond parfaitement aux aspirati@svell, dont Simon Leys a
justement souligné k horreur de la politique et la méfiance a I'égard du pouvoir.

Pour Orwell, ce socialisme ouvrier s’'oppose au socialisme @@®lutionnaires
professionnels, des doctrinaires marxistes ou des permanents syn@ehuxi est fondé non
plus sur la morale mais sur une «irrépressible besoin d'eydsar le scientisme borné du
matérialisme dialectique, il n'est finalement que I'exp@ssi'une « envie de pouvok Pour
Orwell, la vulgate marxiste véhiculée par les intellectaalglais de son époque est une parfaite
illustration de ce socialisme autoritaire. Dans un essai mécedimu,politique et la langue
anglaise», Orwell dénonce la réduction par les intellectuels de gaueha pensée de Marx a
quelques insultes (pefitourgeois, valet du capital...) et a quelques déterminismes (ladkdte
classes, I'’économisme). Pour Orwell, cet appauvrissement dent#epet de la langue est
favorisé par un discours soumis a des impératifs politiques dirkect¥esignation d’un ennemi
abstrait et artificiel (la bourgeoisie) a but de mobilisaties masses et la création d’'une pseudo
science permettant aux spécialistes (éditorialistes, propatesideaders politiques) détenteurs
du savoir d'asseoir leur emprise sur les ouvriers. Il s’agitoemrse de la transformation du
langage en pur outil de pouvoir, phénoméne dont il donnera plus tard unatibaslus
radicale avec linvention de laovlanguedans 1984. Cette utilisation du langage par les
socialistes autoritaires présente une parenté évidente aliscdars fasciste. Orwell le souligne
dans sa description lucide d’'un meeting électoral du démagogueldOMealey, passé du
travaillisme a la direction de la British Union of Fascistenquéte a Wigan est donc I'objet
d’'une double révélation pour Orwell : sa « conversipgelon le beau mot de son biographe
Bernard Crick, au socialisme dedammon decenagt I'identification des principaux ennemis de
ce socialisme ouvrier : le socialisme autoritaire des digtem et le fascisme. Cette évolution
décisive de sa pensée sera confirmée par son expériencguigra d’Espagne. « Ce fascisme,
il faut bien I'abattre», dit-il simplement a I'un de ses amis avant de s’engager dansitgsiBs
internationales aux cotés des marxistes antistaliniens du P@blI@atalogne, il découvre avec
émerveillement une classe ouvriére qui a enfin renoncé a supleodenfiscation du pouvoir
par les spécialistes et qui se comporte selon ses espdirangposant au niveau politique le
comportement des ouvriers anglais qu’il avait tant admirésDafraternité des armes, il réalise
enfin son réve de fusion avec les prolétaires. Gravement blesks i@nquistes, il est ensuite
pourchassé par les communistes. Principal soutien de la RépubliggaaspBURSS organise
en effet la répression au sein du camp républicain de tous lesnééenmon staliniens et la
liquidation de toutes les avancées de la révolution. Orwell y vaista tonfirmation de ce qu'il
avait ecrit danse Quai de Wiganles ennemis mortels du socialisme ouvrier sont le fas@tme
le stalinisme dont il affirme des lors la profonde identité, gaid ainsi la théorisation du
totalitarisme par Hannah Arendt et Raymond Aron.

Orwell surmonte son horreur du militantisme pour devenir alors, jusguia de sa vie, un
« écrivain politigue» comme il aimait a se définir. Ainsi que le note BernardkC I'exemple
des combats de la classe ouvriere espagnole a en effet congeit ®rcomprendre qu’il ne
pouvait étre question, face aux totalitarismes, de ne cherchepigsarver son indépendance
personnelle : «la primauté du politique était nécessaire, maisleldmst ultime de mieux
protéger les valeurs non politiques.



L’indifférence des démocraties a la cause espagnoleifadapter un temps une forme de
pacifisme absolu, renvoyant dos a dos impérialisme, nazismdimissia. Le pacte germano
soviétique puis I'entrée en guerre de I'Angleterre le rapmeitea son patriotisme et a son
libéralisme originel. Il réalise alors que le socialisméademmon decency partie liée avec la
démocratie et le sentiment national. Il en est le dépassement et noiskaea cause. Ce constat
'aménera a écrirée Lion et la Licorngla tentative de définition la plus aboutie de son projet
politique. Désignant ce que serait une révolution typiquement anglhisécrit: « Le
gouvernement ne sera pas doctrinaire ni méme logique. Il laissgrau partout subsister des
anachronismes et des absurdités, il conservera le juge avielicale perruque et le lion et la
licorne sur les boutons des uniformes militaires. [...] Il redidéde a la tradition du compromis
et demeurera persuadé que la loi esti@ssus de I'Etat. Il fera preuve d’'une capacité a assimiler
le passé qui stupéfiera les observateurs étrangers et Iasrarparfois a se demander s’il y a eu
une révolution en Angleterre. Orwell considére que le capitalisme du « laida@gz» ne
parvient pas a assurer la mobilisation suffisante du pays dantelaontre I’Allemagne nazie et
gue seule une révolution sociale étendant a I'ensemble du systéemamégue et politique
anglais les valeurs du socialisme ouvrier peut garantir la \@cthiéconomie de guerre, telle
gu’elle s’organise sous le contrdle du gouvernement, le patriotissdralailleurs anglais
mobilisés au front sont pour Orwell exemplaires du changement a#ésqa’il appelle de ses
veeux. Mal remis de ses blessures espagnoles, il n'a pu s’enigagafarmée. Mais il participe
a I'effort de guerre en animant des émissions antifascistes sua BB

LA VICTOIRE SUR LE NAZISME ne débouche pas sur la société dont il révait méme si
les réformes sociales de I'immédiat apgeerre, avec notamment le plan Beveridge, vont dans
le sens du projet orwellien. C’est a cette période qu’il éesitdeux ceuvres les plus connues,
Ferme des animaurt 1984 Si elles sont toutes les deux dirigées contre le tofafitatr la
premiere est plus spécifiguement une satire du communisme russal @eurt en 1950 de la
tuberculose, peu aprés I'achévemeni@li@4 Il a quarantesept ans. Sa mort prématurée ouvre le
champ a des divergences d’interprétation importantes quant a gopolique. En 1983,
Norman Podhoretz n’hésitera pas a écrire que «si Orwell vagburd’hui, il serait
néoconservateur et contre la gauche [...]. Il soutiendrait I'usagka d®mbe nucléaire, le
capitalisme, le thatchérisme et Ronald Reagdhest vrai que I'apparent pessimisme de 1984,
sur fond d’anticommunisme, peus’interpréter comme un ralliement pur et simple d’Orwell au
capitalisme libéral. Deux essais antérieursl@4 permettent cependant d’infirmer cette
hypothese. Le premier est une recension de l'ouvrage de FriedagbkiHa Route de la
servitudeou Orwell expose sa conception des roles respectifs dé €Ethu marché. S'il est en
accord avec l'auteur sur la propension du collectivisme a débosahéa tyrannie, il affirme
néanmoins qu& un retour a la “ libre " concurrence signifie pour la grandesggades gens une
tyrannie sans doute encore pire — parce que plus irresponsableellguie I'Etats. Le second
essal est aussi une recension, celle de l'ouvrage fondateur ds Bammham,L’Ere des
organisateursécrit dans les années 40. Burnham y décrit la fin du capitalismgossibilité du
socialisme et la montée en puissance d’'un nouveau régime agissali EtatdJnis qu’en
URSS et dans I'Allemagne nazie : le pouvoir bureaucratique d’'ute daspécialistes. Rendant
compte des idées de Burnham, Orwell écrit que «les nouvellesésocianagériales se
constitueront en grandes puissances qui lutteront entre elles sansuge ne soit capable de
conquérir l'autre. Sur le plan intérieur, chaque société serardti@rae avec une aristocratie
fondée sur le talent au sommet et une masse deesetaves a la base On reconnait la au mot
pres l'univers de 1984. Les derniéres ceuvres d’Orwell ne sauraiend’oimepréter comme des
attaques spécifiques contre le totalitarisme soviétique. Ce weallOa en ligne de mire, c’est la
confiscation du pouvoir par les spécialistes, une tendance a lagsetlérhocraties n’échappent
pas.



LES MALENTENDUS sur I'ceuvre d’Orwell montrent qu’il existe en fait deux écoles
profondément antagonistes au sein de la mouvance antitotalitaire. l&quemiére, le
phénomene totalitaire n’appelle d’autre réponse particuliere guailgien et la défense de ce
que Benjamin Constant appelait « la liberté des moderngssta-dire la garantie apportées par
les institutions démocratiques aux libertés individuelles. A I'hedes totalitarismes, ce
positionnement est fait d’'un mélange de pessimisme et d’optanigrillustre bien la position
de James Burnham, d’ailleurs fer de lance du combat antaoliPessimisme concernant la
possibilité de lutter réellement contre l'invasion du bureaucratistaes I'ensemble de
I'organisation sociale et la confiscation du pouvoir par les spstaali Optimisme quant a la
capacité de certaines garanties ( la presse libre, le ail@pposition, le renouvellement des
élites) a contenir ces tendances totalitaires pour mainteriades général de la démocratie
parlementaire.

A c6té de ce courant libéral, il existe au sein de laxgakantitotalitaire une autre tendance
plus discrete mais tout aussi décisive. Elle estime que ldéaonsmne fait courir aux démocratie
un danger tel que les garanties libérales classiques ne suffigenA I'invasion de I'ensemble
des aspects de la vie par la logique de la domination que repriessphtenoméne totalitaire, le
démocrate doit répondre non seulement par la défense de ses fibgéés, mais aussi par son
réinvestissement dans la sphére publique. En somme, il s’agit dour @tlax liberté des
anciens» illustré par certains auteurs fondateurs de la réflexionotaitiaire, qu'il s’agisse
d’Hannah Arendt et de ses travaux sutrgalitio romaine, ou de Cornelius Castoriadis fondant
sa réflexion sur I'analyse de la démocratie athénienne. Le s$@rtlant d’une participation au
pouvoir de la classe ouvriere, l'insistance sur les valeurs dentanon decencgontre la pure
logique des intéréts situent Orwell parmi les défenseurs lileeldé des anciens. Sa révérence
méme pour la figure du peuple en arme (I'armée républicainespagBe, la garde civile en
Angleterre) a fait dire tres justement a son biographe que épleuves et les excitations de la
guerre l'attiraient et il voyait dans celte une école de civisme. Orwell tenait davantage du
républicain romain que du libéral moderne

La profonde originalité d’Orwell est d’avoir découvert le remadant le mal, l'intelligence
de la classe ouvriere et le socialisme moral avant le teotaine. Sa vie méme, ses
contradictions internes, entre traditionalisme et esprit libertbont mené de fagon précoce a
redécouvrir le sens antique de la liberté. C’est-pa@gt ce qui nous manque aujourd’hui. La
chute du mur de Berlin avait entrainer I'extension irrésistiblia démocratie et du marché. A la
place, prolifere une multitude de groupes extrémistes ou fondarstagati'attaquant a des
démocraties désorientées, indécises sur leurs valeurs et lauméése de combattre. D’ou
I'urgence de relire Orwell pur comprendre que la liberté des malemasuffit plus. Seule est
efficace une refondation morale des démocraties : il faut, eol@mit Orwell, « recommencer a
parler du bien et du mal Face aux micrototalitarismes qui ne disposent pas de la p@ssanc
étatique mais s’attaquent directement aux individus, il eseégalt impossible de se passer
d’une refondation politique impliquant chaque citoyen dans la participation a la chose publique
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