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L’œuvre de George Orwell est souvent réduite à 1984, satire 
maintenant inoffensive d’un totalitarisme supposé défait. La 
publication récente des essais 1 permet de dresser un tout autre 
portrait d’Orwell, celui d’un socialiste moral forgeant son 
opposition au totalitarisme dans la participation aux grandes 
aventures politiques du Xxe siècle. 

 
 

Tout en lui dénotait l’aristocrate anglais : son accent oxfordien, le ton de sa voix, ses fines 
moustaches et sa longue silhouette hiératique qui le faisait passer pour un snob quand bien même 
il revêtait les habits du prolétaire anglais. 
 

GEORGE ORWELL est né en 1903 dans la lower upper middle class, c’est-à-dire la 
« frange de la haute bourgeoisie anglaise qui n’a pas d’argent » comme il se plaisait à le faire 
remarquer. Fils d’un fonctionnaire colonial, Orwell est ballotté toute son enfance entre l’Inde et 
les pensionnats de l’élite anglaise que sont St Cyprian et Eton. Boursier, Orwell était beaucoup 
plus pauvre que la plupart de ses condisciples, ce qui lui interdisait de partager à la fois leur 
mode de vie et leur foi en un avenir tout tracé dans les universités d’Oxford ou de Cambridge 
puis dans la haute fonction publique anglaise. Orwell fut donc saisi très tôt d’une conscience 
aiguë des barrières entre classes. Il chercha toute sa vie à les briser en fréquentant les marginaux 
puis en cherchant une communion avec le prolétariat qui lui aurait enfin permis d’échapper à la 
bonne société britannique, qu’il haïssait mais à laquelle il se savait appartenir. Il gardera aussi de 
ses années de jeunesse une haine pour la discipline stupide infligée aux élèves dans les 
pensionnats et une aversion définitive pour l’autorité. La pulsion libertaire – forgée dans la 
confrontation avec l’institution scolaire – cohabitera en lui avec l’attachement aux valeurs 
traditionnelles et au patriotisme de la classe moyenne anglaise. Toujours lucide sur lui-même, 
Orwell définit d’ailleurs son positionnement politique de jeunesse comme celui d’un tory 
anarchist, un libertaire conservateur. Selon Simon Leys, il s’agit de la «  meilleure définition du 
tempérament politique d’Orwell ». Cette tension entre conscience aiguë de son appartenance à la 
bourgeoisie et haine du système de classes anglais ne quittera plus Orwell. Sa décision de servir 
pendant cinq ans dans la police coloniale birmane ne modifiera pas sensiblement la donne. Son 
refus de l’autorité se doubla alors d’un anticolonialisme aussi profond que paradoxal. Il critiquait 
en effet aussi durement le type de sale besogne qu’il avait été obligé de réaliser en Birmanie que 
les bonnes consciences de gauche profitant tranquillement à Londres des bienfaits de l’Empire. 
Les années de vagabondage qui suivent ne réussirent pas non plus à résoudre les contradictions 
d’Orwell. Le récit de ses errances en Angleterre et en France fera néanmoins l’objet de ses 
débuts littéraires avec la parution de Dans la dèche à Paris et à Londres où il mêle de façon très 
innovante pour l’époque moyens romanesques et visée journalistique. La pensée philosophique 
et politique de George Orwell sera cependant profondément bouleversée au milieu des années 30 
par sa découverte des conditions de vie de la classe ouvrière. Suite à une commande de son 
éditeur, Orwell va mener une enquête sociale auprès des ouvriers du nord de l’Angleterre dont il 
rendra compte dans Le Quai de Wigan. Il découvre alors un monde beaucoup plus structuré que 
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la bohème parisienne ou londonienne, pétri de valeurs qui lui semblent enfin correspondre à son 
anarchisme tory. La culture ouvrière anglaise véhicule en effet un socialisme spontané fondé sur 
la common decency, la morale commune. Cette morale ouvrière mélange aspiration au mieux-
vivre (revendications simples d’augmentation des salaires et de diminution du temps de travail), 
solidarité entre travailleurs (caisses de grève ou de chômage), attachement aux traditions 
britanniques et volonté de préserver la vie privée contre l’envahissement du travail et de la 
mécanisation. Au fond, ce socialisme n’a besoin ni de lutte des classes et de discours 
antibourgeois, ni de conquête de l’Etat pour s’imposer : il existe déjà dans la vie quotidienne des 
ouvriers anglais. En cela, il répond parfaitement aux aspirations d’Orwell, dont Simon Leys a 
justement souligné l’ « horreur de la politique » et la méfiance à l’égard du pouvoir.  
 

Pour Orwell, ce socialisme ouvrier s’oppose au socialisme des révolutionnaires 
professionnels, des doctrinaires marxistes ou des permanents syndicaux. Celui-ci est fondé non 
plus sur la morale mais sur une « irrépressible besoin d’ordre », sur le scientisme borné du 
matérialisme dialectique, il n’est finalement que l’expression d’une « envie de pouvoir ». Pour 
Orwell, la vulgate marxiste véhiculée par les intellectuels anglais de son époque est une parfaite 
illustration de ce socialisme autoritaire. Dans un essai méconnu, « La politique et la langue 
anglaise », Orwell dénonce la réduction par les intellectuels de gauche de la pensée de Marx à 
quelques insultes (petit-bourgeois, valet du capital…) et à quelques déterminismes (la lutte des 
classes, l’économisme). Pour Orwell, cet appauvrissement de la pensée et de la langue est 
favorisé par un discours soumis à des impératifs politiques directs : la désignation d’un ennemi 
abstrait et artificiel (la bourgeoisie) à but de mobilisation des masses et la création d’une pseudo-
science permettant aux spécialistes (éditorialistes, propagandistes, leaders politiques) détenteurs 
du savoir d’asseoir leur emprise sur les ouvriers. Il s’agit en somme de la transformation du 
langage en pur outil de pouvoir, phénomène dont il donnera plus tard une illustration plus 
radicale avec l’invention de la novlangue dans 1984. Cette utilisation du langage par les 
socialistes autoritaires présente une parenté évidente avec le discours fasciste. Orwell le souligne 
dans sa description lucide d’un meeting électoral du démagogue Oswald Mosley, passé du 
travaillisme à la direction de la British Union of Fascists. L’enquête à Wigan est donc l’objet 
d’une double révélation pour Orwell : sa « conversion », selon le beau mot de son biographe 
Bernard Crick, au socialisme de la common decency et l’identification des principaux ennemis de 
ce socialisme ouvrier : le socialisme autoritaire des spécialistes et le fascisme. Cette évolution 
décisive de sa pensée sera confirmée par son expérience de la guerre d’Espagne. « Ce fascisme, 
il faut bien l’abattre », dit-il simplement à l’un de ses amis avant de s’engager dans les Brigades 
internationales aux côtés des marxistes antistaliniens du POUM. En Catalogne, il découvre avec 
émerveillement une classe ouvrière qui a enfin renoncé à supporter la confiscation du pouvoir 
par les spécialistes et qui se comporte selon ses espoirs en transposant au niveau politique le 
comportement des ouvriers anglais qu’il avait tant admiré. Dans la fraternité des armes, il réalise 
enfin son rêve de fusion avec les prolétaires. Gravement blessé par les franquistes, il est ensuite 
pourchassé par les communistes. Principal soutien de la République espagnole, l’URSS organise 
en effet la répression au sein du camp républicain de tous les éléments non staliniens et la 
liquidation de toutes les avancées de la révolution. Orwell y voit la triste confirmation de ce qu’il 
avait écrit dans Le Quai de Wigan : les ennemis mortels du socialisme ouvrier sont le fascisme et 
le stalinisme dont il affirme dès lors la profonde identité, anticipant ainsi la théorisation du 
totalitarisme par Hannah Arendt et Raymond Aron.  
 

Orwell surmonte son horreur du militantisme pour devenir alors, jusqu’à la fin de sa vie, un 
« écrivain politique » comme il aimait à se définir. Ainsi que le note Bernard Crick, l’exemple 
des combats de la classe ouvrière espagnole a en effet conduit Orwell à comprendre qu’il ne 
pouvait être question, face aux totalitarismes, de ne chercher qu’à préserver son indépendance 
personnelle : « la primauté du politique était nécessaire, mais dans le but ultime de mieux 
protéger les valeurs non politiques. » 



 
L’indifférence des démocraties à la cause espagnole lui fait adopter un temps une forme de 

pacifisme absolu, renvoyant dos à dos impérialisme, nazisme et stalinisme. Le pacte germano-
soviétique puis l’entrée en guerre de l’Angleterre le rappelleront à son patriotisme et à son 
libéralisme originel. Il réalise alors que le socialisme de la common decency a partie liée avec la 
démocratie et le sentiment national. Il en est le dépassement et non la remise en cause. Ce constat 
l’amènera à écrire Le Lion et la Licorne, la tentative de définition la plus aboutie de son projet 
politique. Désignant ce que serait une révolution typiquement anglaise, il écrit : « Le 
gouvernement ne sera pas doctrinaire ni même logique. Il laissera un peu partout subsister des 
anachronismes et des absurdités, il conservera le juge avec sa ridicule perruque et le lion et la 
licorne sur les boutons des uniformes militaires. […] Il restera fidèle à la tradition du compromis 
et demeurera persuadé que la loi est au-dessus de l’Etat. Il fera preuve d’une capacité à assimiler 
le passé qui stupéfiera les observateurs étrangers et les amènera parfois à se demander s’il y a eu 
une révolution en Angleterre. » Orwell considère que le capitalisme du « laissez-faire » ne 
parvient pas à assurer la mobilisation suffisante du pays dans la lutte contre l’Allemagne nazie et 
que seule une révolution sociale étendant à l’ensemble du système économique et politique 
anglais les valeurs du socialisme ouvrier peut garantir la victoire. L’économie de guerre, telle 
qu’elle s’organise sous le contrôle du gouvernement, le patriotisme des travailleurs anglais 
mobilisés au front sont pour Orwell exemplaires du changement de société qu’il appelle de ses 
vœux. Mal remis de ses blessures espagnoles, il n’a pu s’engager dans l’armée. Mais il participe 
à l’effort de guerre en animant des émissions antifascistes sur la BBC.  
 

LA VICTOIRE SUR LE NAZISME ne débouche pas sur la société dont il rêvait même si 
les réformes sociales de l’immédiat après-guerre, avec notamment le plan Beveridge, vont dans 
le sens du projet orwellien. C’est à cette période qu’il écrit ses deux œuvres les plus connues, La 
Ferme des animaux et 1984. Si elles sont toutes les deux dirigées contre le totalitarisme, la 
première est plus spécifiquement une satire du communisme russe. Orwell meurt en 1950 de la 
tuberculose, peu après l’achèvement de 1984. Il a quarante-sept ans. Sa mort prématurée ouvre le 
champ à des divergences d’interprétation importantes quant à son leg politique. En 1983, 
Norman Podhoretz n’hésitera pas à écrire que « si Orwell vivait aujourd’hui, il serait 
néoconservateur et contre la gauche […]. Il soutiendrait l’usage de la bombe nucléaire, le 
capitalisme, le thatchérisme et Ronald Reagan ». Il est vrai que l’apparent pessimisme de 1984, 
sur fond d’anti-communisme, peut- s’interpréter comme un ralliement pur et simple d’Orwell au 
capitalisme libéral. Deux essais antérieurs à 1984 permettent cependant d’infirmer cette 
hypothèse. Le premier est une recension de l’ouvrage de Friedrich Hayek La Route de la 
servitude où Orwell expose sa conception des rôles respectifs de l’Etat et du marché. S’il est en 
accord avec l’auteur sur la propension du collectivisme à déboucher sur la tyrannie, il affirme 
néanmoins qu’ « un retour à la ‘‘ libre ’’ concurrence signifie pour la grande masse des gens une 
tyrannie sans doute encore pire – parce que plus irresponsable – que celle de l’Etat ». Le second 
essai est aussi une recension, celle de l’ouvrage fondateur de James Burnham, L’Ere des 
organisateurs, écrit dans les années 40. Burnham y décrit la fin du capitalisme, l’impossibilité du 
socialisme et la montée en puissance d’un nouveau régime aussi bien aux Etats-Unis qu’en 
URSS et dans l’Allemagne nazie : le pouvoir bureaucratique d’une caste de spécialistes. Rendant 
compte des idées de Burnham, Orwell écrit que « les nouvelles sociétés managériales se 
constitueront en grandes puissances qui lutteront entre elles sans qu’aucune ne soit capable de 
conquérir l’autre. Sur le plan intérieur, chaque société sera hiérarchique avec une aristocratie 
fondée sur le talent au sommet et une masse de semi-esclaves à la base ». On reconnaît là au mot 
près l’univers de 1984. Les dernières œuvres d’Orwell ne sauraient donc s’interpréter comme des 
attaques spécifiques contre le totalitarisme soviétique. Ce qu’Orwell a en ligne de mire, c’est la 
confiscation du pouvoir par les spécialistes, une tendance à laquelle les démocraties n’échappent 
pas.  
 



LES MALENTENDUS sur l’œuvre d’Orwell montrent qu’il existe en fait deux écoles 
profondément antagonistes au sein de la mouvance antitotalitaire. Pour la première, le 
phénomène totalitaire n’appelle d’autre réponse particulière que le maintien et la défense de ce 
que Benjamin Constant appelait « la liberté des modernes », c’est-à-dire la garantie apportées par 
les institutions démocratiques aux libertés individuelles. A l’heure des totalitarismes, ce 
positionnement est fait d’un mélange de pessimisme et d’optimisme qu’illustre bien la position 
de James Burnham, d’ailleurs fer de lance du combat antitotalitaire. Pessimisme concernant la 
possibilité de lutter réellement contre l’invasion du bureaucratisme dans l’ensemble de 
l’organisation sociale et la confiscation du pouvoir par les spécialistes. Optimisme quant à la 
capacité de certaines garanties ( la presse libre, le droit à l’opposition, le renouvellement des 
élites) à contenir ces tendances totalitaires pour maintenir le cadre général de la démocratie 
parlementaire.  
 

A côté de ce courant libéral, il existe au sein de la galaxie antitotalitaire une autre tendance 
plus discrète mais tout aussi décisive. Elle estime que le totalitarisme fait courir aux démocratie 
un danger tel que les garanties libérales classiques ne suffisent plus. A l’invasion de l’ensemble 
des aspects de la vie par la logique de la domination que représente le phénomène totalitaire, le 
démocrate doit répondre non seulement par la défense de ses libertés privées, mais aussi par son 
réinvestissement dans la sphère publique. En somme, il s’agit d’un retour à la « liberté des 
anciens » illustré par certains auteurs fondateurs de la réflexion antitotalitaire, qu’il s’agisse 
d’Hannah Arendt et de ses travaux sur la traditio romaine, ou de Cornelius Castoriadis fondant 
sa réflexion sur l’analyse de la démocratie athénienne. Le souhait ardent d’une participation au 
pouvoir de la classe ouvrière, l’insistance sur les valeurs de la common decency contre la pure 
logique des intérêts situent Orwell parmi les défenseurs de la liberté des anciens. Sa révérence 
même pour la figure du peuple en arme (l’armée républicaine en Espagne, la garde civile en 
Angleterre) a fait dire très justement à son biographe que « les épreuves et les excitations de la 
guerre l’attiraient et il voyait dans celle-ci une école de civisme. Orwell tenait davantage du 
républicain romain que du libéral moderne ». 
 

La profonde originalité d’Orwell est d’avoir découvert le remède avant le mal, l’intelligence 
de la classe ouvrière et le socialisme moral avant le totalitarisme. Sa vie même, ses 
contradictions internes, entre traditionalisme et esprit libertaire, l’ont mené de façon précoce à 
redécouvrir le sens antique de la liberté. C’est peut-être ce qui nous manque aujourd’hui. La 
chute du mur de Berlin avait entraîner l’extension irrésistible de la démocratie et du marché. A la 
place, prolifère une multitude de groupes extrémistes ou fondamentalistes s’attaquant à des 
démocraties désorientées, indécises sur leurs valeurs et leur désir même de combattre. D’où 
l’urgence de relire Orwell pur comprendre que la liberté des modernes ne suffit plus. Seule est 
efficace une refondation morale des démocraties : il faut, comme le dit Orwell, « recommencer à 
parler du bien et du mal ». Face aux micrototalitarismes qui ne disposent pas de la puissance 
étatique mais s’attaquent directement aux individus, il est également impossible de se passer 
d’une refondation politique impliquant chaque citoyen dans la participation à la chose publique.  

 
 

Daniel Szeftel, est sociologue. Article paru dans la revue Le meilleur des Mondes, n°2, automne 
2006.  

 
Outre la lecture des œuvres de George Orwell, l’auteur s’est isnpiré pour écrire cet article de Jean-Claude 
Michéa, Orwell éducateur, Climats, 2003 et Orwell, anarchiste tory, Climats, 1995 ; Simon Leys, Orwell 
ou l’horreur de la politique, Hermann, 1984 (réédité en 2006), ainsi que de Bernard Crick, George 
Orwell, une vie, Climats, 2003.  


