
Günther Anders est de retour ! Sa pensée foisonnante irrigue maintenant de 
nombreuses réflexions, de Jean-Pierre Dupuy en passant par Jean-Claude Michéa [1]. 
Une nouvelle traduction vient de paraître cette année, la Menace Nucléaire, qui fait 
déjà grand bruit. Voici un très bel article de Fabrice Hadjaj paru dans Artpress (juillet-
aôut 2006), qui met en perspective certains éléments de la pensée d’Anders, pour 
mieux ouvrir à sa lecture.  

 

Günther Anders, la bombe en bikini.  
 

Le 5 juillet 1946, une danseuse du Casino de Paris, prénommée Micheline, présente le « plus 
petit maillot de bain du monde » : il est conçu par Louis Réard, spécialiste de mécanique 
autorecyclé dans le linge, et s’appelle étrangement Bikini, du nom de l’atoll où les Américains 
viennent de réaliser leurs nouveaux essais nucléaires. Nagasaki n’a pas suffi. Les tests 
démontrent enfin létales des poussières radioactives sur des personnes très éloignées du centre 
de l’explosion. L’opérateur radio Kuboyama, au reste, y a trouvé la mort. Notre bonnetier ne 
visait-il qu’à l’opportunité commerciale ? Ne prouvait-il pas à son insu que les poussières 
radioactives pouvaient atteindre jusqu’à nos plages ? Les Américains appelaient leurs bombes 
« Little Boy » ou « Granpa ». A présent s’imposait une familiarisation inverse : ce n’était plus 
la bombe qui avait un nom de proche, c’était la baigneuse qui devait devenir une « bombe 
sexuelle ». Designer l’étreinte en terme non plus de vie et d’intimité mais d’explosion et de 
mort n’est certes pas anodin. C’est même d’assez mauvaise augure, et il faudrait écrire toute 
une esthétique du « s’éclater », depuis la bringue entre copains jusqu’à l’attentat-suicide en 
passant par le dripping et le zapping, pour comprendre à quel point les trois petits triangles 
tenus par des ficelles sont le signe, telle une étoile de David explosée, du désespoir de la 
menace atomique. 

Car nous ne vivons plus dans une époque, mais dans un délai. Günther Anders nous en 
avertit : notre existence se déploie dans l’imminence non plus seulement d’une mort 
individuelle, mais d’une destruction planétaire. Son œuvre s’efforce d’en tirer toutes les 
conséquences. Comme elle est ancienne, sur une question si instance, on la pourrait croire 
périmée. Il en va tout autrement. Longtemps laissée dans l’ombre, comme un grand vin de 
garde, elle s’est bonifiée pour maintenant offrir une ivresse qui dégrise. Ce n’est pas 
l’enthousiasme ni la fureur du moment qui nous y attachent, mais l’exceptionnelle pertinence 
de concepts qui dominent la mode et touchent à l’essentiel. A cette rigueur se joint le surcroît 
d’un style qui sait jouer aussi bien du traité que de la parabole, du syllogisme que de 
l’anecdote, de la gravité que de l’humour, avec ce mélange de profondeur subtile et 
d’allégresse angoissée qui rappelle Kierkegaard (il faut ici féliciter Christophe David pour la 
haute tenue littéraire de ses traductions). 

 

Une vie dans le siècle. 

Il est convenu, comme si cette œuvre ne se recommandait pas d’elle-même, de rappeler 
qu’Anders fut un élève de Heidegger et un proche de Husserl, que le jeune Lévinas le traduisit 



dans les années 1930, que Sartre avoua l’influence de son texte « Pathologie de la liberté », 
qu’il était l’ami de Bertolt Brecht, de Walter Benjamin, de Herbert Marcuse, de Hans Jonas et, 
enfin et surtout, le premier mari de Hannah Arendt. Pour brouiller le pedigree, j’insisterai sur 
autre chose : sa pauvreté de Juif errant. D’abord son enrôlement de force dans une association 
scolaire paramilitaire à la fin de la Première Guerre qu’on croyait « der des ders » : le voici à 
quinze ans sur le front, découvrant des hommes devenus « matériel humain », et tremblant 
devant un cortège de culs-de-jatte sur un quai de gare, ô procession de l’avenir ! Ensuite, c’est 
la fuite à Paris sous le Reich : il doit supporter de voir le manuscrit de son ouvrage capital 
contre le nazisme, La Catacombe de Molussie, caché dans une hotte de cheminée, parmi 
jambons et saucissons, pour ne trouver éditeur que cinquante ans plus tard, lorsqu’il sera trop 
tard (en attendant, certaines pages avaient pris le parfum des cochonnailles et leur avaient 
servi, Hannah et lui, pour aromatiser le pain de leur maigre ménage). Enfin, l’exil en 
Californie : le philosophe vivote de petits boulots, se fait le répétiteur de la fille d’Irving 
Berlin, le compositeur de Broadway, puis travaille dans une usine de petits métiers à tisser 
pour le loisir de la ménagère que le prêt-à-porter désoeuvre trop. Autant que la lecture de 
Marx et Heidegger, cette double expérience d’Hollywood et de l’usine sera pour lui 
fondamentale. L’acuité de sa pensée vient de là, qui l’élève au rang des plus grands, supplante 
peut-être celle d’un Debord et semble le complément conjugal de celle de Hannah. 

 

Günther Anders et Hannah Arendt. 

La première notion de son opus magnum - L’Obsolescence de l’homme - est celle d’un 
sentiment nouveau : la « honte prométhéenne ». Il entend par là « la honte qui s’empare de 
l’homme devant l’humiliante qualité des choses qu’il a lui-même construites ». Un tel 
sentiment peut paraître fou. Il fournit la raison de notre culte de la performance. On le 
trouverait jusque dans le make-up : les cosmétiques offrent le lisse et le fini du produit de 
masse, ce supplément d’industrie qui permet au visage de devenir une superbe « tête de 
gondole » (par cette locution, je désigne la rencontre désormais commune entre venise et 
l’hypermarché). La femme peut faire alors concurrence aux cover-girls et autres emballages 
attrayants.Quelle grâce ce serait d’être toujours en forme, réparable, efficace et tranquille 
comme un portable ! Sans états d’âme surtout. Car l’embêtant, c’est d’avoir une âme, avec 



son fatras d’angoisse et de métaphysique. D’autant qu’il est difficile d’en faire l’ablation, de 
cette âme, ça n’est pas un organe, et il paraît même que la chirurgie esthétique ne parvient 
qu’à l’enlaidir. La malédiction, au fond, vient de ce que nous ne sommes nés - inter faeces et 
urinam - et non pas produits selon l’immaculée conception de nos ingénieurs. On se souvient 
qu’Arendt caractérise l’essence du totalitarisme par « le refus de la naissance » : l’individu 
doit s’insérer dans un plan, un programme de bonheur qui le précède et dont il doit être le 
rouage, en sorte que la radicale nouveauté, le radical commencement de sa venue lui sont 
déniés. Anders reprend cette notion mais pour la société libérale. Elle n’est plus le fruit d’une 
idéologie. Elle relève d’une situation objective. Heureux le temps des idéologies que nous 
pouvions pourfendre ! A présent nous sommes pris dans un processus qui n’a besoin de nulle 
tête pensante pour l’orchestrer. Le marché est devenu autonome. Nous n’en sommes plus à la 
réification de l’homme, mais à la pseudo-personnification des marchandises, lesquelles 
deviennent nos modèles, nos matrices. 

L’inconvénient, de ce point de vue, c’est d’être unique. On clame souvent son unicité, mais à 
vrai dire elle nous incommode. Car le summum, ce serait d’être comme un must : produit en 
série. Le but de la nouvelle « Academy » n’est pas, comme en celle de Platon, de s’élever seul 
vers le Seul, mais de descendre multiplié parmi les bacs et les présentoirs. La gloire est d’être 
un « dividu », dispersé dans ses activité, diffusé sur les rayonnages, transfiguré par la grande 
distribution. 

 

Juxtaposés comme des fusillés. 

Il faut lire ces pages extraordinaire du Monde comme fantôme et comme matrice. Ecrites en 
1956, leurs « considérations philosophiques sur la radio et la télévision » sont de plus de 
fraîcheur que nos actuelles critiques. Nous baignons d’emblée dans le monde audio-visuel : 
Anders a vu ce qu’il y avait avant, et qui s’est effondré. Ce rapport à la chose dans son origine 
fait sa compréhension plus profonde de sa fin. La télévision, explique-t-il, s’est substituée à la 
table familiale : nous ne sommes plus en cercle, recueillis autour du repas, mais juxtaposés 
comme des fusillés que le tube cathodique mitraille. Dès lors, il n’y a plus d’intérieur ni 
d’extérieur. Le lointain devient le proche, le proche, lointain : on est dans le sans-distance. 
Les péripéties de la famille du sitcom nous intéressent davantage que notre propre famille. 
Les évènements de partout arrivent sans vraiment nous arriver : l’écran ramène tout à l’état de 
bibelot dans le salon, entre la plante verte et le yorshire. La violence à la télévision n’est rien 
auprès de cette violence de la télévision, même en ses scènes bénignes et ses émissions 
valables. Nous pouvons-nous croire à la messe dans notre clic-clac et regarder Shoah en 
pleurant sur nos chips. Est-ce la réalité qui se trouve ici retransmise ? 

Non, mais son fantôme, ni présent ni absent, des reproductions qui présentent nier, à la 
différence des images de l’art, leur caractère de production. Aussi la désinformation est-elle 
essentielle à l’information même : le fait rapporté doit être apprêté pour l’audience, 
transformé en spectacle, conforme aux études de marché. Si bien qu’en nous livrant le monde 
à domicile, le poste nous prive du monde dans sa résistance et dans son mystère. Nous 
cherchons à devenir les reproductions de ses reproductions. Le bikini en est l’indice : il n’est 
pas pour le corps, mais le corps pour lui. Il faut pour le porter ressembler à B. B. dans Et Dieu 
cré la femme ou Ursula Andress dans James Bond contre Dr. No (Les terribles Women d’un 
De Kooning sont douces en comparaison : elles laissent à la femme qui les regarde le droit de 
ne ressembler qu’à elle-même.) 



 

Conserver le monde. 

Mais avec notre maillot minime, il y va aussi du divertissement pascalien. Cette « bombe 
anatomique » est là pour nous faire oublier l’atomique bombe. Anders prolonge ici les 
analyses de Heidegger : l’être-pour-la-mort devient aujourd’hui un être pour la destruction de 
l’espèce. Son livre aujourd’hui traduit, La Menace Nucléaire, n’est pas un inventaire des 
dangers qui nous guettent dans le futur : il prend la mesure tragique de ce qui est accompli. La 
catégorie du possible, nous le savons depuis Kierkegaard, est la catégorie la plus lourde : 
l’homme est tourné vers l’avenir, en sorte que ses virtualités sont déjà présentes à ses projets 
et les marquent de leur sceau d’espérance ou de désespoir. Or l’avenir de nos jours, c’est la 
probabilité d’une « mort sans kaddish » : l’atomisation universelle, et personne pour nous 
pleurer. Aura-t-elle lieu ? N’importe : « la possibilité de notre anéantissement définitif est, 
même si celui-ci n’a finalement jamais lieu, l’anéantissement définitif de nos possibilités ». 

Nous ne construisons plus, comme dans les années 1950, des abris anti-atomiques dans notre 
jardin, mais notre indifférence ne nous sauve de ce ridicule que pour nous jeter dans la 
stupidité. L’apparent courage dont nous faisons montre n’est qu’une peur de la peur. En 
vérité, nous avons si bien intériorisé la menace que nous fuyons à la surface de nous-mêmes. 
Car la menace à l’effet d’une image non pas sub mais surliminale : nous ne la voyons pas 
parce qu’elle est trop énorme, et elle nous informe malgré nous. Le nihilisme n’est plus une 
rare option, il est l’air qu’on respire : nous ne cessons de fabriquer des arrières-mondes 
virtuels dans le mépris définitif de ce monde-ci, parce qu’il a déçu le mythe d’un progrès 
continu. Les hommes nous apparaissent comme des « intermezzi dans un intermezzo ». Nous 
ne croyons plus en la postérité, et c’est là le secret de l’individualisme, de la crise du 
politique, de la perte de l’utopie comme de la tradition. L’art lui-même en est infesté. Le 
patient labeur de l’ouvrage cent fois repris, le chef-d’œuvre arrimé pour franchir les siècles, à 
quoi bon, s’il n’y a plus de siècles ? A la place on se rue vers le facile et le provocateur, dans 
l’urgence d’un succès rapide. 

Le drame, dans tout cela, c’est la désuétude de la méchanceté. Plus besoin d’être méchant 
pour participer au pire : la division du travail rend la responsabilité presque impossible. 
Anders ici encore pense en parallèle avec sa première épouse : le temps d’Eichmann n’est 
plus celui de Richard III, determined to be a villain. Il suffit d’être déterminé à être un 
fonctionnaire sans imagination. Le pauvre bougre qui achète moins cher impose une baisse 
des coûts et devient complice de l’exploitation. L’électricité que je consomme pour écrire ces 
pages collabore à l’entreprise nucléaire. La guerre totale sera peut-être déclenchée sans haine, 
suite à la consciencieuse lecture d’un détecteur de missiles répercutée par divers subalternes. 
Machines et marchandises sont les dieux de notre tragédie : ils proclament l’oracle fatal et 
décident au-dessus de nos têtes de la dévastation de notre Troie. 

« C’en est arrivé à tel point, dit notre penseur pourtant proche de Marx, que je voudrais 
déclarer que je suis un ‘‘ conservateur ’’ en matière d’ontologie, car ce qui importe 
aujourd’hui, pour la première fois, c’est de conserver le monde tel qu’il est. » Pour la 
première fois, il ne s’agit plus d’opposer telle vision du monde à telle autre, mais de lutter 
pour qu’il existe un monde encore. De crier vers les hauteurs, espérant contre toute espérance, 
et d’initier son prochain au courage d’avoir peur. 



Le bikini, avec ce qu’il exhibe, dissimule cet effroi qu’il serait heureux d’avoir sur nos plages 
d’été. C’est sous le même soleil qu’explosa Little Boy. Sous ce soleil que nous pouvons 
commémorer cette date si monstrueuse, selon Anders, du 8 août 1945 : des vicitmes 
d’Hiroshima s’extraient encore des décombres, les habitants de Nagasaki se promènent sans 
se douter de rien, et ceux qui ont largué la bombe sur les premiers et s’apprêtent, sur les 
seconds, à renouveler l’expérience, sont en train de signer, à Nuremberg, le document qui 
codifie la notion de « crime contre l’humanité ». 

Fabrice Hadjaj. 

 

  Philippe Coutant a rassemblé sur son site internet 1Libertaire les textes importants d’Anders ou sur 
Anders (recension de L’obsolescence de l’homme, etc.). 
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[1] cf. Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé ; voir aussi Michéa, Impasse Adam Smith. 
De l’impossibilité de dépasser le capitalisme sur sa gauche, ou cf. Orwell, Anarchist Tory 

 


